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ТАРКОВСКИЙ И ХРИСТИАНСТВО

М. С. Уваров

Предлагаемая вниманию читателя статья Михаила Семёновича Уваро-
ва (1955–2013) ранее была опубликована в периодическом издании «Соло-
вьёвские исследования» (2012. Выпуск 3 (35). С. 16–28). Мы воспроизводим 
этот текст в силу его значимости для визуальной семиотики кино и в про-
должение обсуждения творчества знаменитого русского режиссёра в на-
шем журнале, а также в знак почтения к недавно ушедшему от нас учёно-
му и философу. В статье анализируются христианские аспекты творчества 
Андрея Тарковского. Рассматриваются проблемы, связанные с интерпре-
тацией идей христианского и православного богословия в кинофильмах 
Тарковского. Излагаются задачи, стоящие перед русской философией ис-
кусства в контексте творчества Тарковского. Выявляется специфика кон-
цепта «русская философия искусства». Рассматриваются вопросы религи-
озной мотивации художественного метода Тарковского. Анализируется 
конкретное религиозное содержание основных фильмов режиссёра и дис-
куссионные проблемы его творчества. Раскрываются аспекты трактовки 
Тарковским «народного христианства» на Руси. Показано, каким образом 
религиозные мотивы фильмов Тарковского повлияли на современный 
российский кинематограф. Делается вывод о том, что в творчестве Андрея 
Тарковского достигается высший синтез сфер человеческого и Божествен-
ного, составляющий его основной вклад в мировое искусство.
Статья предваряется кратким очерком жизни и философии профессора 

М. С. Уварова.

Ключевые слова: творчество Андрея Тарковского, философия искусства, 
религиозное искусство, религиозная философия, Божественное, человече-
ское, вера, христианство, православие, католицизм, «русская Голгофа».
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TARKOVSKY AND CHRISTIANITY

Mikhail Uvarov

The article by Mikhail Semenovich Uvarov (1955–2013), offered to the 
attention of the reader, was previously published in the periodical “Solov’ev 
Studies” 2012. 3 (35). P. 16–28. We reproduce this text because of its significance 
for the visual semiotics of the cinema and for the continuation of the discussion 
about the art work of the famous Russian film director in our journal, and also 
as a sign of respect for the scientist and philosopher who recently left us. The 
article deals with the Christian aspects of Andrei Tarkovsky’s creative activity. 
The author considers the problems associated with interpretation of the ideas 
of the Christian and Orthodox theology in Tarkovsky’s films. The author out-
lines the challenges the Russian philosophy of art faces with in the context
of the Tarkovsky’s creation activity. In the article the author revealed the 
specificity of the «Russian philosophy of art» conception. The questions about 
the religious motivation of Tarkovsky’s artistic method are discussed. The 
author analyzes the specific religious content of Tarkovsky’s films and con-
troversial issues of his work. The aspects of Tarkovsky interpretation of 
“popular Christianity” in Russia are discussed. It is shown how religious 
motives in Tarkovsky’s films influenced to the contemporary Russian cinema. 
It is concluded that the films of Andrei Tarkovsky affect delicate strings of 
human soul that can awaken religious faith and great art. According to the 
author, Tarkovsky attained higher synthesis of human and Divine spheres, and 
it is Tarkovsky’s main contribution to the world art.

A short essay on the life and philosophy of Professor M. S. Uvarov precedes 
his article.

Keywords: works of Andrei Tarkovsky, philosophy of art, religious art, re-
ligious philosophy, Divine, human, faith, Christianity, Orthodoxy, Catholicism, 
“Russian Golgotha”.
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«ДЕТИ МОИ – ПИАНИСТЫ,
САМ Я ПИАНИСТ НЕДОУЧИВШИЙСЯ»

(о жизни и философии Михаила Семёновича Уварова)

Эта заметка – о дорогой памяти человеке, о мастере своего дела, 
о русском философе, профессоре Михаиле Семёновиче Уварове.
Я помню нашу первую встречу ранней осенью 1996 года, когда 

бродила по коридорам Военмеха с намерениями вольнослушатель-
ницей посещать какой-нибудь философский семинар. Коллега по 
психологическому цеху, работавшая тогда в этом университете, об-
ратила моё внимание на энергично идущего навстречу молодого 
«очкарика», погружённого в свои мысли: «Это профессор Уваров, 
у него очень интересные семинары для аспирантов». МСУ (так его 
тогда про себя окрестила), не снижая скорости, уточнил день и ау-
диторию, где проходят семинары. Никто из нас троих не знал, да 
и не мог даже предполагать, какие пересечения наших судеб опре-
делила эта мимолётная даже не встреча. Об этом другие повести 
пишутся, а в нашем сюжете вступление лишь для обоснования мо-
его авторского пиетета к его герою, которого можно без оговорок 
назвать известным российским учёным, философом, культурологом, 
признанным в самых широких научных кругах, в том числе и зару-
бежных.
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Время для авторской справки. Михаил Семёнович Уваров 
(14.01.1955, Ленинград – 14.12.2013, Санкт-Петербург), доктор фи-
лософских наук (1995), профессор (1996), специалист в области тео-
рии познания, философской и религиозной антропологии, эстети-
ки, философии культуры и культурологии, семиотики, урбанистики. 
Закончил философский факультет Санкт-Петербургского (Ленин-
градского) государственного университета (1983) аспирантуру (1988) 
и докторантуру (1995) того же факультета. Кандидатская диссерта-
ция «Эвристическая функция метода антиномий в научном позна-
нии» защищена в 1988 г. в Ленинградском (Санкт-Петербургском) 
госуниверситете. Докторская диссертация на тему «Антиномический 
дискурс в европейской культурной традиции» защищена в 1995 г. 
в том же университете.
М. С. Уваров является участником и организатором ряда россий-

ских и международных научных проектов, конференций, конгрес-
сов (Россия, Украина, Финляндия, Дания, Германия, США, Нидер-
ланды, Польша, Венгрия, Хорватия, Италия, Индия). Опубликовал 
более 400 научных работ (1983–2013), в том числе ряд монографиче-
ских исследований. Член международных обществ и ассоциаций по 
эстетике, семиотике, христианскому образованию. Главный редак-
тор философско-культурологических альманахов «Фигуры Танатоса» 
(Вып. 1–8), «Парадигма» (№№ 1–21)1, выходивших в свет с различной 
периодичностью с 1992 года. Руководитель Центра современной фи-
лософии и культуры («СОФИК») Санкт-Петербургского госунивер-
ситета.
Говоря обзорно о творческих интересах учёного, подчеркнём, что 

в своих философских и культурологических исследованиях он уде-
ляет особое внимание взаимосвязи культурных универсалий рус-
ской и европейской мысли. Специфика данных взаимосвязей про-
слеживается на разнообразном историко-культурологическом ма-
териале. На первом этапе исследований (1988–1995) делался акцент 
на взаимосвязи классической и постклассической эпистемологии 
с историей культуры. Этой проблеме посвящен ряд работ по тео-
рии познания, философии музыки, отечественной и европейской 
ментальности, теме смерти в духовном опыте человечества. Особое 
внимание уделялось традициям антиномизма (бинаризма, парадок-
сальности) в истории европейской культуры.

1 Журнал «Парадигма: философско-культурологический альманах» продолжает выходить 
под патронажем международного сообщества учёных. Главный редактор – Н. Х. Орлова, за-
меститель гл. редактора – Л. С. Московчук.



128

ΠΡΑΞΗΜΑ. 2017. 4 (14)

В дальнейшем (1996–2000) круг интересов учёного расширился 
до анализа главных тенденций современного историко-культурного 
процесса. Михаил Семёнович написал работы, посвящённые фило-
софии и культуре постмодерна, отечественной ментальности совет-
ского периода, метафизике исповедального слова, метапоэтике 
Санкт-Петербурга. Специфика современной культурной ситуации 
М. С. Уваровым оценивается с точки зрения проникновения культур-
философского анализа в мир современной («постхайдеггеровской») 
метафизики, для которой классические онтологические определе-
ния становятся недостаточными: они должны быть дополнены опре-
делениями культурно-антропологического плана. В этом смысле 
«ситуация постмодерна» конца XX – начала XXI века не есть «отказ 
от классики», а, наоборот, является логическим и позитивным про-
должением основных тенденций европейской и мировой культуры, 
развиваемых в том числе и современной культурологией.
В 2001–2007 гг. М. С. Уваров опубликовал работы, посвящённые 

проблемам онтологии и метафизики культуры, поликультурного 
образования, а также роли христианства в современном мире. В них 
отстаивается тезис о том, что непредвзятый философский взгляд на 
интеллектуальную историю человечества должен находить в бого-
словии не ортодоксального противника, но союзника в вечном и про-
дуктивном споре «благородных рыцарей», как об этом пишет, на-
пример, И. Кант в своей «Критике чистого разума». По мнению 
учёного, современное отечественное религиоведение игнорирует 
эту простую мысль и становится не более чем разновидностью ма-
териалистической философии истории.
В работах, посвящённых проблемам современной альтернатив-

ной и молодёжной культуры, М. С. Уваров отстаивает тезис о том, 
что контркультурные трансформации являются общей закономер-
ностью развития европейской культуры и их некорректно связы-
вать исключительно с процессами второй половины XX века. Имен-
но по этой причине в европейской истории стали возможными 
такие, например, духовные повороты, как возникновение христиан-
ства, культуры Возрождения и эпохи Просвещения. Его особенно 
волнуют теоретические проблемы, связанные с философией искус-
ства, метафизикой русского Серебряного века, поэтикой Петербур-
га, с религиозными истоками русской культуры, проблемами куль-
турной, гуманитарной и сакральной географии. Выражением этого 
комплексного интереса стал цикл из десяти авторских международ-
ных конференций под общим названием «Метафизика искусства», 
проводимых в Санкт-Петербурге с 2003 по 2013 гг.
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Михаил Семёнович около 30 лет преподавал в различных учеб-
ных заведениях не только в Санкт-Петербурге, но и за рубежом; он 
был профессором кафедры философской антропологии Санкт-
Петербургского государственного университета, кафедры теории 
и истории культуры РГПУ им. А. И. Герцена (с 2002 г.), приглашён-
ным профессором Санкт-Петербургской Православной Духовной 
академии (с 2012 г.), приглашённым зарубежным профессором Евра-
зийского национального университета им. Л. Н. Гумилева в г. Астана, 
Казахстан (с 2010 г.).
Биография учителя немыслима без его учеников. И здесь следует 

говорить не только о многочисленных студентах, число коих опре-
деляется уже самим стажем педагогической деятельности учёного. 
Уместнее сказать об особом таланте учительства, завораживающей 
харизме, какими обладал Михаил Семёнович. Для того, чтобы так 
верили слову, произносимому у аудиторной доски, надо вложить 
в это слово особую энергию знания, эрудиции, веры, научной до-
бросовестности. Добавим к этому умение зацепить слушателя про-
вокацией парадоксальных вопросов, и тогда станет понятно, по-
чему имя профессора М. С. Уварова в сетке расписания означало, 
что в аудиторию к нему придут не только те студенты, для которых 
читается дисциплина по учебному плану, но и вольнослушатели, 
и иностранные стажёры, «бродящие» по университету и выискива-
ющие самое интересное и значительное для себя знание.
Очевидно, что этот человек был не просто насыщен знаниями, но 

он ещё и обладал особым вкусом к ним, особой любовью знать само-
му и делиться со всяким, кто тоже хочет знать. Примечательно, что 
в такой связке учитель-ученик на периферию уходят формальные 
стороны учебного процесса, которые должны подтверждать дисци-
плинированность студентов. Аудиторное общение становится фактом 
жизни, которым хочется дорожить, сберегать в памяти, продолжить.
Тематический перечень диссертаций, подготовленных под руко-

водством профессора Уварова, подтверждает глубочайшую эруди-
цию учёного. Я не раз наблюдала, как подойдёт к Михаилу Семёно-
вичу – ещё робко, ещё со спутанными всего лишь ощущениями 
темы – соискатель, а профессор Уваров уже увлечён. Мгновенно 
и щедро формулируются подсказки векторов возможного развития 
темы, в чём может быть новизна, деликатно очерчиваются границы 
уже исследованного («изобретённого велосипеда»). Научная добро-
совестность и здесь обеспечивает успех, ибо профессор не выпускал 
на защиту ни одной работы, не вложив в её научную редакцию сво-
его времени, сил, опыта.



130

ΠΡΑΞΗΜΑ. 2017. 4 (14)

Владение словом, эрудиция, ответственность, научная коррект-
ность М. С. Уварова – это те качества, которые определили высокий 
запрос на его талант рецензента. По этому поводу как-то пошути-
ли, что из всех написанных им рецензий на диссертации и книги 
можно собрать весьма внушительный сборник. Надеюсь, выкроится 
и на это минутка. Сейчас лишь ограничусь статистикой последнего 
десятилетия и тематической полифонией этой стороны его дея-
тельности.
В общей сложности под его руководством подготовлено и защи-

щено 16 диссертаций. Темы кандидатских: Социокультурное про-
странство современной музыки; Русская святость как экзистенциаль-
ный феномен; Телесность как основание и феномен культуры; Культура 
Китая и Японии: сравнительно-типологический анализ; Поступок как 
осуществление экзистенции; Европейские влияния на эволюцию русского 
менталитета в XVII веке; Культурная семантика неповседневных про-
странств русского средневековья; Идея культуры в протестантской 
теологии ХХ века; Исторический город как текст русской культуры; 
Феномен медиа в культуре неоавангарда; Наследие Иосифа Волоцкого 
в русской культуре конца XVI – начала XVI веков. Темы докторских: 
Специфика социальных трансформаций в современной России (глобали-
зационный и этнокультурный аспекты); Генезис культурно-религиоз-
ных смыслов русского искусства: от иконы до авангарда; Сакральные 
основания культуры русского города (на материалах Архангельска XVI – 
начала XX вв.); Архитектоника культуры в аксиологическом измере-
нии; Музыкальная культура российской провинции. Очевидно темати-
ческое многообразие исследований, которым профессор Уваров 
не только помог состояться, но и обеспечил научную значимость 
и вклад в современное философское и культурологическое знание.
Требовательный к своим ученикам, он сам являл пример творче-

ски ищущего, требовательного к себе, активно пишущего учёного. 
Его работы отличает глубина эрудиции, научная добросовестность, 
современность. Ограниченная объёмом данной заметки, приведу 
список лишь основных монографических работ: Философия и музы-
ка: Диалог противоположностей? Санкт-Петербург, Тирасполь, 1993; 
Антиномичность как атрибут научного мышления. Владивосток, 1993 
(2-е изд. – 2009); Дискурс антиномий и природа философской рефлексии. 
Санкт-Петербург, 1995; Бинарный архетип. Санкт-Петербург, 1996; 
Архитектоника исповедального слова. Санкт-Петербург, 1998; Перспек-
тивы метафизики: Классическая и неклассическая метафизика на рубе-
же веков. Санкт-Петербург, 2001 (в соавторстве); Поэтика Петербурга: 
очерки по философии культуры. Санкт-Петербург, 2011; Третья при-
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рода: размышления о культуре и цивилизации. Санкт-Петербург, 2012; 
Наследие преподобного Иосифа Волоцкого в истории русской культуры. 
Hamburg, 2012 (в соавторстве); Философия искусства: петербургские 
акценты. Санкт-Петербург, 2013.
Позволю себе кратко остановиться на трёх последних моногра-

фиях Михаила Семёновича Уварова.
В течение многих лет он публиковал свои размышления о нашем 

бессмертном городе в различных академических изданиях в России 
и за рубежом, что закрепило за ним статус известного исследовате-
ля культуры Петербурга. В этом смысле книга Поэтика Петербурга: 
очерки по философии культуры (Санкт-Петербург, 2011), некоторым 
образом является обобщением многолетних исследований автора, 
посвящённых городской культуре и отечественной урбанистике 
в целом. Исследование М. С. Уварова посвящено семиотике и мета-
физике петербургской культуры. В качестве основного поля рассмо-
трения выбран концепт поэтики, насчитывающий многовековую 
исследовательскую традицию, начиная с Аристотеля.
Если первая часть («Город как личность») вполне традиционна 

по замыслу и раскрывает авторское понимание поэтики Петербур-
га, то вторая её часть («Петербургский текст и стиль») достаточно 
необычна. Она представляет собой размышления учёного по пово-
ду судьбы петербургского текста отечественной философии и ил-
люстрирована очерками, описывающими различные вариации 
этого «текста», проходящего через конкретные имена исследовате-
лей. Здесь же в качестве специальных очерков присутствуют статьи 
М. С. Уварова, посвящённые проблемам музыкального творчества 
и антропологическим изысканиям «петербургского образца».
Несмотря на то, что в последнее время выходит довольно много 

изданий, исследующих семантику, семиотику и поэтику различных 
городских пространств (от Парижа и Бразилиа – до Москвы, Екате-
ринбурга и Перми), «петербургское начало» в изучении текста горо-
да по-прежнему остаётся приоритетным. В исследовательской стра-
тегии М. С. Уварова находим три исходных момента. Во-первых, это 
традиции Тартуско-Московской семиотической школы (Ю. М. Лот-
ман, В. Н. Топоров и др.). Во-вторых, петербурговедческое творче-
ство Моисея Самойловича Кагана, памяти которого и посвящена 
книга. В-третьих – это сама атмосфера философско-культурологи-
ческого дискурса в Санкт-Петербурге, в пространстве которого, воз-
можно, только и могла быть написана эта книга.
Одним из доминирующих направлений в научных интересах 

М. С. Уварова много лет было исследование актуальных тенденций 
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изучения современной культуры и цивилизации. Именно этой те-
матике посвящена монография Третья природа: размышления о куль-
туре и цивилизации (Санкт-Петербург, 2012). Тематика этой книги 
лежит на пограничье проблем социальной философии, филосо-
фии культуры и культурологии. Она раскрывает современные гори-
зонты исследования соотношения культуры и цивилизации. Здесь 
предлагается авторский подход к концепту «третья природа», осно-
ванный на уникальности идеи культуры, который не встречается 
в литературе. Он основан на необходимости выделения культурно-
го хронотопа из концепта «социокультурное пространство и вре-
мя». В монографии рассматриваются вопросы, связанные с функци-
онированием и перспективами постмодернистской цивилизации, 
ролью христианства в современном мире. Особое внимание уделя-
ется проблеме альтернативной культуры, а также контркультурным 
трансформациям в их истории. Работа является обобщением много-
летних исследований автора, посвящённых концепции современной 
цивилизации в её отношении к культуре. Добавим, что в ней при-
сутствует замечательная иллюстрация склонности учёного к фило-
софскому юмору, подтверждением чему служит последний раздел 
монографии.
Тематизацию петербурговедения продолжает ещё одна моногра-

фия профессора М. С. Уварова: Философия искусства: музыкальные 
акценты (Санкт-Петербург, 2013). Несомненной оригинальностью 
обладает уже название книги, поскольку философия искусства, 
пропущенная сквозь призму музыкального эйдоса, – тема относи-
тельно новая для отечественной философской традиции. Имена, 
которые оказались в центре исследовательского интереса автора, 
весьма разнообразны. Опираясь на творчество Ф. Ницше, А. Шо-
пенгауэра, Л. Бетховена, П. Чайковского, Р. Вагнера, учёный посте-
пенно вводит нас в музыкальное пространство XX века, в процесс 
рождения современной философии искусства и философии музы-
ки в творчестве В. Дальхауза и Т. Адорно, А. Лосева и Ю. Холопова, 
И. Стравинского и Л. Бернстайна, Э. Денисова и В. Мартынова. Об-
щие проблемы философии искусства иллюстрированы современ-
ным материалом; показаны динамические связи, существующие 
между русской поэзией и музыкой XIX–XX вв. (на примере творче-
ства Ф. И. Тютчева, А. А. Ахматовой, Арс. Тарковского и других). 
Тем не менее основной темой исследования остаётся именно фило-
софия искусства. В частности, автор анализирует фундаментальные 
проблемы отечественной философии искусства на примере творче-
ства Ф. М. Достоевского, Андрея Тарковского, Вл. Набокова.
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Одной из важных методологических идей учёного является опора 
на историческую диалектику мелоса и логоса. По мнению М. С. Уваро-
ва, можно предположить, что идея мелоса содержит в себе два взаи-
мосвязанных смысла. Во-первых, это неразрывное единство слова 
и «мелодической энергии» – единство, опрокинутое в первичный 
мифологический хаос. Во-вторых, сущность мелоса проявляется как 
инобытие «чистой музыки», отделённой от статичного и тривиаль-
ного содержания. Во всех известных нам смыслах мелос – это то, что 
предшествует мелодии, то есть тому «простейшему» музыкально-
му компоненту, который у большинства людей связан с понятием 
«музыка», а в большинстве других случаев мелос – это то, из чего 
рождается музыкальная выразительность, даруемая синтезом слова 
и музыки.
На мой взгляд, в каждой из этих книг – вопросы, обращённые 

к будущему культуры.

Н. Х. Орлова
Санкт-Петербургский государственный университет, Россия

nadinor@mail.ru

 
Вера – это единственное, 
что может спасти человека.

Андрей Тарковский

Творчество А. А. Тарковского невозможно вписать в контекст от-
дельного жанра или вида искусства. Кинематографические образы, 
созданные им, представляют собой особую «художественную фило-
софию», о которой подробно пишет И. И. Евлампиев в своих рабо-
тах о великом режиссёре [Евлампиев 2001; Евлампиев 2012]. Полно-
стью разделяя тезис о возможности такой формы философствова-
ния на отечественной почве (многие профессиональные философы 
этого тезиса не разделяют), мы полагаем, что главный, определяю-
щий момент философии Тарковского заключён в сложных, подчас 
противоречивых, но всегда искренних отношениях режиссёра 
с христианством. Глубоко религиозный художник, избегавший, как 
правило, разговора о своих конкретных религиозных убеждениях, 
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Тарковский всем своим творчеством демонстрирует, каким образом 
искусство может преодолевать как поверхностное отношение к хри-
стианству, так и строгий догматизм, наносящий подчас не меньше 
вреда, чем поверхностные атеистические интерпретации.
Не секрет, что философия искусства в России не всегда адекватно 

оценивалась: её пытались свести к стереотипам западного трактатно-
философского письма, не учитывая при этом особую философско-
художественную образность и специфику постановки этой проблемы 
на русской почве.
Русскую философию довольно часто критикуют и за несистема-

тичность. Выделяются отдельные выдающиеся системы, например, 
С. Л. Франка или В. С. Соловьёва, но, тем не менее, общая философ-
ская динамика, начиная с Ф. М. Достоевского и заканчивая М. К. Ма-
мардашвили, определяется как не вполне систематическая. Интерес-
но, что происходит это примерно в том ключе «несистематичности», 
в котором Пушкин описывает, например, Владимира Ленского [Пуш-
кин 1947, 28]:

Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.

Это образ русского «самостийного» философа начала XIX в., ко-
торый, набравшись западной учёной мудрости, приехал в россий-
скую провинцию (или даже в столицу), в особые «российские об-
стоятельства», и, как положено романтику, погиб на дуэли. В одном 
из черновых вариантов первой главы «Евгения Онегина» Ленский 
характеризуется у Пушкина совершенно другими словами, как весь-
ма сомнительный чудак [Пушкин 1947, 267]:

Красавец в полном цвете лет,
Крикун, мятежник и поэт.

Перед нами достаточно знакомый образ «самодеятельного фи-
лософа», с которого, надо признать, во многом начиналось профес-
сиональное отечественное любомудрие.
Неисчерпанность проблемы философии искусства на русской 

почве объясняется ещё и тем, что мы не всегда прорываемся в так 
называемые «вторые слои», «вторые планы» русской философской 
мысли [см.: Уваров 1998, 81–95; Уваров 2011, 53–66].
Если попытаться каким-то образом обобщить то, что понимает-

ся нами под русской философией искусства, то можно вспомнить 
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стихи отца Андрея Тарковского – Арсения Тарковского, одного из 
глубочайших русских поэтов XX в. В его стихах – удивительная фи-
лософская игра на тему «Silentium»’a, молчания, глубины испове-
дального слова [Тарковский 1983, 32]:

Найдёшь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого,
И ярче краска у слепца,
Когда отыскан угол зренья
И ты при вспышке озаренья
Собой угадан до конца.

Кажется, эти поэтические строки Арсения Тарковского схватыва-
ют суть проблемы. Пророческое, исповедальное слово (скорее испо-
ведальное, чем пророческое) – это особая тема русского искусства. 
Вспомним хотя бы тютчевский «Silentium!..» [Тютчев 2004, 49]:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, –
Любуйся ими – и молчи;

или стихотворение «Милый друг, иль ты не видишь...» Владимира 
Сергеевича Соловьёва (1892) [Ежов, Шамшурин 1925, 5] – «предчув-
ствие» будущего «Silentium»’a Мандельштама:

Милый друг, иль ты не чуешь,
Что одно на целом свете –
Только то, что сердце к сердцу
Говорит в немом привете?

И наконец, самого Мандельштама [Евтушенко 1995, 225]:

Останься пеной, Афродита.
И, слово, в музыку вернись,
И сердце, сердце, устыдись,
С первоосновой жизни слито!

В этих стихах выражена важная идея русской философии искус-
ства, которая возникает, говоря словами Арсения Тарковского, «с той 
стороны зеркального стекла».
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Пожалуй, ни в одном виде искусства так не запечатлён философ-
ский ритм нашей эпохи, как в кинематографе. Киноритмика выдаёт 
особый строй художественной философии. Киноязык по-своему раз-
венчивает классическое «текстуальное» письмо и одновременно соз-
даёт и свой текст, и свой философский язык.
Философский ритм искусства имеет множество способов само-

выражения. Фильмы А. А. Тарковского и А. Н. Сокурова, например, 
приобретают своё особое звучание через филигранную работу ре-
жиссёров с музыкальным материалом. Бах и Бетховен, Малер и Чай-
ковский, Моцарт и Рахманинов – не просто соратники режиссёров. 
Музыкой выражено то, что не дано сказать простым («трактатным») 
киноязыком. Смех и слёзы, недоумение и испуг, гениальность и умо-
помешательство, вера и неверие – и это только некоторые эмблема-
ты двадцатого века, выписанные философией киномузыки.
Весёлые и бесшабашные «Танцующие под дождём» из голливуд-

ского мюзикла превращаются двадцатым веком – и опять в мюзи-
кле («Звуки музыки») – в трагедию «Танцующей в темноте» с за-
предельной по напряжению музыкой Бьорк. Век прощается с нами 
этим трагическим танцем, подтверждая свой статус «века-зверя» 
(О. Э. Мандельштам), – и в этом находит высшее выражение экзи-
стенциальная философия времени. Эта философия и звучит, и ви-
дится. Иначе она не существует. Философская киноритмика века 
выражает особый ритуал культуры, от которого не укрыться ника-
ким танцем в жанре «пост». Век попрощался с нами странным об-
разом – не философией даже, но музыкой ушедшего дождя. В филь-
ме М. Манчевского «Перед дождём» (1993) на фоне многопланового 
сочетания религиозных и национальных мотивов показана катастро-
фа одной из первых балканских войн конца XX столетия, реалии ко-
торой во многом совпадают с предчувствиями Андрея Тарковского 
в фильме «Жертвоприношение». В картине Манчевским в качестве 
языка общения использованы македонский, английский, албанский, 
французский и, моментами, немецкий. Это многоязычие дополне-
но сценами православного и католического богослужений (соответ-
ственно, на старославянском и латинском). И, тем не менее, фильм 
абсолютно понятен без специального перевода. Дело здесь не в бли-
зости македонского языка русскому или же в общем языковом про-
странстве православного богослужения. На наш взгляд, автору уда-
лось решение главной художественной задачи: идея фильма, облича-
ющего бесчеловечность любых войн, выражена на языке современной 
культуры, которая, как это ни парадоксально звучит «в наш жесто-
кий век», стирает языковые, национальные и религиозные границы.
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В целом в современном кинематографе складывается удивитель-
но плодотворная ситуация, которая позволяет по-новому ставить 
на языке художественной философии традиционные христианские 
проблемы.
Но вернёмся к творчеству Андрея Тарковского.
В одном из своих интервью [Тарковский 1989] он говорил о себе, 

что не так уж важно знать, разделяет ли он какие-то определённые 
представления или верования – языческие, католические, право-
славные, христианские вообще. Важен сам фильм. Его надо рассма-
тривать в самом общем плане, а не как арену проявления противо-
речий, которые, говорит Тарковский, всё время выискивают у него 
некоторые критики. Произведение искусства не всегда зеркально 
отражает внутренний мир художника, особенно наиболее тонкие 
его стороны, хотя, безусловно, существует определённая логика в их 
соотношении. Вместе с тем художественное произведение может 
представлять точку зрения, отличную от точки зрения автора. Рабо-
тая над фильмом, утверждает режиссёр, он всё время думает о том, 
что его будут смотреть очень разные аудитории [Тарковский 1989, 58].
В этом же интервью Тарковский вспоминает случай из своего 

детства: «В детстве я как-то спросил отца: “Существует ли Бог?” Его 
ответ был для меня открытием. “Для неверующего – нет, для веру-
ющего – да!” Это очень важная проблема. Я хочу сказать, что фильм 
можно интерпретировать по-разному. Так, например, для зрите-
лей, интересующихся различными сверхъестественными явления-
ми, самым главным в фильме (“Жертвоприношение” – М. У.) станут 
отношения почтальона и ведьмы, в них они увидят основное дей-
ствие. Верующие прежде всего воспримут молитву Александра, об-
ращённую к Господу, для них весь фильм будет развиваться вокруг 
этой темы. И наконец, зрители третьей категории, у которых нет 
определённых убеждений, попросту скажут, что Александр боль-
ной, психически неуравновешенный человек. Таким образом, разные 
группы зрителей по-разному поймут фильм. Я считаю, что зритель 
имеет право воспринимать то, что он видит на экране, в соответствии 
с собственным внутренним миром, а не с той точкой зрения, которую 
пожелал бы навязать ему я. Моя цель – показать жизнь, создать об-
раз – драматический и трагический образ современного человека» 
[Тарковский 1989, 59]. Нельзя не принимать во внимание эту точку 
зрения автора.
Творчество Тарковского, на наш взгляд, на новом уровне ставит 

одну важную для национального сознания проблему, о которой ещё 
в начале XX в. неоднократно писали выдающиеся русские мыслители. 
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Одним из самых острых сегодня, как и столетие назад, является во-
прос о соотношении богословия, церкви и веры. Реальная деятель-
ность православной и других христианских церквей часто сопряже-
на с проповедью, малопонятной атеистическому веку, и это нужно 
признать. Проблема ясного определения того пространства, в кото-
ром церковь может убедительно говорить о приоритете религиоз-
ных ценностей, стоит весьма остро. В этой ситуации преобладаю-
щим становится мнение, ярко выраженное в позиции современного 
философствующего разума. Признание Бога как Творца и Транс-
цендентной сущности, а также несовершенств современного мира 
сочетается с отрицанием церкви и церковной жизни в качестве не-
обходимых элементов нравственного возрождения. То есть воспро-
изводится та двойственная модель отношения к жизни церкви, о ко-
торой писал П. А. Флоренский: «Человек, не признаваясь даже са-
мому себе в своём отдалении от Бога и формально даже защищая 
религию, старается фактически шаг за шагом отвоевать у религии 
области своей автономии и, следовательно, вычёркивает соответ-
ственные стороны из религии как якобы несущественные и попав-
шие туда исторически и случайно. Одна за другой выпадают из ре-
лигии различные стороны человеческой деятельности, пока, нако-
нец, не доходит дело до основных истин религиозной онтологии, на 
которых держится христианская нравственность. Когда падает в со-
знании и эта основа, а религия приравнивается к нравственности, 
самая нравственность перестает быть живым и жизненным вдохно-
вением добра и становится внешними правилами поведения, лишён-
ными связи и потому случайными. Это не нравственное самоопреде-
ление, а фарисейская мораль» [Флоренский 1977, 134].
Я полагаю, что этот тезис Флоренского не имеет прямого отноше-

ния к творчеству Андрея Тарковского. Скорее, мы можем говорить 
об его искреннем поиске веры и церкви, в котором на протяжении 
последних веков находится большинство мыслящих людей. Не слу-
чайны аллюзии, возникающие, например, в отношении сходных 
мотивов творчества Андрея Тарковского и Ларса фон Триера. В наи-
более известных фильмах датского режиссёра (начиная с «Рассекая 
волны» и заканчивая «Меланхолией») постоянно и в разных реги-
страх воспроизводится одна и та же тема: как возможна вера без 
церкви и нужна ли вообще церковь для веры. Например, поиски 
главных героев в фильмах «Рассекая волны», «Догвилль», «Анти-
христ» сводятся к попытке решения этой почти неразрешимой 
проблемы. Режиссёр занимает крайне жёсткую позицию по отно-
шению к тем подобиям протестантских сообществ, которые, так или 
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иначе, присутствуют в его фильмах. Небесные колокола, звучащие 
в финале картины «Рассекая волны», – зримый символ обретённой 
веры. Режиссёр вольно или невольно иллюстрирует известное сти-
хотворение Ф. И. Тютчева «Я лютеран люблю богослуженье...» [Тют-
чев 2004, 168]:

Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой –
Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое ученье.

Не видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит:
Ещё она не перешла порогу,
Но дом её уж пуст и гол стоит, –

Ещё она не перешла порогу,
Ещё за ней не затворилась дверь...
Но час настал, пробил... Молитесь Богу.
В последний раз вы молитесь теперь.

Путь Андрея Тарковского в искусстве, на наш взгляд, заключает-
ся в другом. Для Тарковского не существует принципиального раз-
граничения веры и церкви, и в этом заключено его важное отличие 
от большинства режиссёров, так или иначе затрагивающих рели-
гиозную тему. Поиск веры и церкви выводит творчество режиссёра 
на совершенно особый уровень, связанный с проблемами глубоко 
национальными, христианскими, православными.
Приведём несколько иллюстраций на эту тему.
Идея «малой Родины» и «возвращённого Рая» – одна из сквозных тем 

христианской философии Тарковского. Она возникает в разных его 
фильмах, но всегда становится одним из узловых моментов пове-
ствования. Если в «Солярисе», а частично и в «Сталкере», финалы 
фильмов являются зримой иллюстрацией новозаветной притчи 
о возвращении блудного сына к родному очагу, то в «Ностальгии» 
посмертное возвращение главного героя на «малую Родину» среди 
европейских развалин звучит уже символом не только христиан-
ским, но и глубоко национальным. В «Жертвоприношении» «малая 
Родина» создаётся руками сына Александра – в макете родного 
дома – сотворённого им и ещё не утерянного довоенного рая. Впро-
чем, эти мотивы мы найдём и в других фильмах Андрея Тарковско-
го – от «Иванова детства» до «Зеркала».
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Христианские мотивы прослеживаются в поступках и действиях 
героев. Одной из удивительных творческих находок Тарковского, по 
моему мнению, является сцена чтения молитвы «Отче наш» глав-
ным героем «Жертвоприношения» Александром. Дело в том, что 
«хронометрически» эта молитва, предшествующая спасению мира, 
звучит точно в середине фильма, секунда в секунду! Трудно пред-
ставить себе, что это является простым совпадением. «Отче наш» 
разделяет между собой два мира – мир уничтоженный и мир вос-
кресший, возрождённый. Александр – совсем не церковный чело-
век, но в главный момент своей жизни он обращается к главной хри-
стианской молитве, привнося в неё долю личного понимания и лич-
ного соучастия (буквально: «...Аминь. Боже, спаси нас в этот ужасный 
миг, не дай умереть детям моим, друзьям моим, жене моей, всем, кто 
верит в Тебя...»). Важно подчеркнуть, что такого рода «расширение» 
молитвы, вполне допустимо с точки зрения православия: человек 
молится так, как чувствует его душа. Главное, чтобы молитва была 
искренней и несла в себе мотив исповедального слова.

«Церковь, которая закрыта» – образ, возникающий в диалоге Отто 
и Александра, – точка разрыва, которую Александру физически не-
обходимо пройти, чтобы добраться до того берега озера, где живёт 
Мария и где возможно спасение. Но именно пройти, а не миновать 
безучастно. «Какое отношение имеет церковь ко всему этому?» – 
спрашивает Александр, и, конечно, до самого конца не находит от-
вета на этот вопрос.
Христианская символика весьма многообразна в фильмах Тарков-

ского. «Поклонение волхвов» кисти Леонардо да Винчи в «Жертво-
приношении» – один из самых сложных символов такого рода. Мы 
слышим слова Александра о том, что он боится Леонардо. Действи-
тельно, в евангельском понимании волхвы – это «маги», так обычно 
называли людей, искусных в чародействе. Получается, что Александр 
фактически испытывает боязнь к языческим заклинателям, что во 
многом объясняет его сомнения по отношению к Марии. В антич-
ные времена слово «маг» имело довольно определённое значение: 
так именовали жрецов зороастрийской (иранской) религии, кото-
рая ко времени Рождества Христова была широко распространена 
не только на Востоке, но и в самой Римской империи. Следователь-
но, по Евангелию, именно исповедники и служители этой религии 
первыми из всего языческого мира склонились у колыбели Богочело-
века. Таким образом, сюжет «Поклонения волхвов» в ткани фильма 
раскрывает всю сложность ситуации Александра, ищущего спасения 
и не осознающего возможность пути к нему.



141

М. С. Уваров. Тарковский и христианство

Практически через все фильмы Тарковского проходит тема право-
славной иконы, не говоря уже о католических сюжетах в «Носталь-
гии», и трудно объяснить это простым совпадением. Тема православ-
ной иконописи определяет важнейшие моменты художественной 
философии Тарковского, по самой сути своего художественного по-
иска никогда не отходящего от истоков русской православной куль-
туры.
Такого рода примеров можно привести довольно много. Вывод 

очевиден: христианские (в том числе, и православные) мотивы опре-
деляют важнейшие элементы художественного поиска Андрея Тар-
ковского.
Показательно, что религиозные мотивы творчества Тарковского, 

возможно, послужили одним из главных факторов возрождения 
этой темы в современном отечественном кинематографе. Я имею 
в виду в первую очередь творчество П. Лунгина (фильмы «Остров», 
«Царь», «Дирижёр») и А. Звягинцева («Елена»).
С. Л. Франк в своё время ввёл оригинальное различение между 

верующим и неверующим разумом. Несмотря на то, что вера или 
неверие принадлежат к личным мировоззренческим стратегиям 
личности и в этом смысле не подвергаются сомнению, верующий 
разум отличается от неверующего, по мысли Франка, так, как чело-
век без музыкального слуха отличается от человека, одарённого по-
следним [см.: Франк 1992, 127–128].
Можно прекрасно прожить в ситуации, когда твоё отношение 

к религии сводится к потреблению худших образцов атеизма или 
полного отрицания исторической церкви. Но дело заключается 
в экзистенции, в данном случае – в том «интонировании» разума, 
которое позволяет человеку извлекать подлинные ноты из общей 
гармонии бытия, а следовательно, не отвергать с порога то, что ка-
жется тебе неясным или ненужным. Эта простая истина оказывает-
ся для многих самой сложной. Вместе с тем для диалога религиоз-
ной и философской метафизики сегодня чрезвычайно важным ока-
зывается вопрос об общем пространстве такой метафизики. А это 
означает умение слушать оппонента, не изымая из практики интел-
лектуального общения «чуждые» культурные парадигмы, умение 
ответить на критику и принять критику своей точки зрения как не-
обходимую и продуктивную. Весь строй художественной филосо-
фии Андрея Тарковского был устремлен именно к такому миропо-
ниманию.
Хочется остановиться ещё на одном весьма важном вопросе, свя-

занном с трактовкой в творчестве Андрея Тарковского темы «русского 
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Христа», наиболее ярко выраженной в фильме «Андрей Рублёв» 
(«Страсти по Андрею»).
Как пишет А. Л. Казин, «кинематографическая сцена распятия 

сама по себе есть религиозная дерзость. <...> В фильме Тарковского 
эпизод распятия снят гениально, но тем больше возникает сомне-
ний по поводу самой онтологии кинообраза, сочетающего в себе 
совершенную достоверность с совершенной выдумкой. <...> Перед 
нами – игра, вольные вариации на тему евангельского рассказа. 
Прежде всего перед нами – “русский Христос”, точнее – сама Русь 
на Голгофе. Уже одно это противоречит Никейскому символу веры 
о единстве богочеловеческой природы Христа и однократности его 
земного прихода» [Казин 2010, 40–41]. В свою очередь, И. И. Евлам-
пиев отмечает: «Главный пункт, в котором представления Тарков-
ского расходятся с догматической христианской традицией, заклю-
чается в том, что его Андрей Рублёв очевидно рассматривает Иисуса 
Христа не как Бога (и не как Богочеловека), а как человека. Именно 
это помогает правильно понять рассуждения Андрея, в которых, на 
первый взгляд, содержится явное противоречие ...» [Евлампиев 2012, 
123].
Соглашаясь с этими рассуждениями в общем виде, следует от-

метить, что в данном случае мы имеем дело с двумя взаимосвязан-
ными типами редукции. На наш взгляд, требовать от средневеково-
го русского монаха досконального знания православного богосло-
вия – это непозволительная роскошь. Реальный Андрей Рублёв жил 
примерно за 100 лет до Иосифа Волоцкого (кстати, очень почитав-
шего великого русского иконописца), который написал первый зна-
чительный труд по основам православного богословия (трактат 
«Просветитель», рубеж XV и XVI веков) [см.: Алексеев 2010; Уваров, 
Щербаков 2012]. Кроме того, понимание страданий Христа как 
страданий человеческих вполне вписывается в ту форму «народного 
православия», которая, несомненно, господствовала на Руси времён 
Андрея Рублёва.
Вместе с тем необходимо определиться, кто говорит устами Ан-

дрея в его споре с Феофаном Греком: Андрей Рублёв или Андрей 
Тарковский. В первом случае позиция сакральности и человечно-
сти «русской Голгофы» вполне оправданна в устах такого великого 
художника, каковым был Андрей Рублёв. Во втором случае можно 
только восхититься художественно-религиозному прозрению вели-
кого режиссёра, дающего собственное понимание судьбы своей Ро-
дины, независимо от точных догматических формулировок. Иными 
словами, рождение художественного шедевра – фильма «Андрей 
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Рублёв» – связано с личной позицией автора, ищущего и находяще-
го собственные ответы на вечные вопросы бытия.
Человекобог против Богочеловека – эта тема Достоевского со всей 

остротой стоит в русской религиозной мысли. Богочеловек и челове-
кобог – это имена двум пределам, лежащим в бесконечности, к кото-
рым простирается жажда совершенства. Это имена двух противо-
положных, противостоящих и противоборствующих направлений 
человеческого познания [Антоний 1989]. Тема противопоставления 
разных путей познания только намечается в «Андрее Рублёве» – 
развёртывается она в «Солярисе» и в «Сталкере», в «Ностальгии» 
и в «Жертвоприношении».
И ещё один важный момент. Свойство великого искусства заклю-

чается в том, что те мотивы и пожелания, которые субъективно за-
кладываются художником в своё произведение, часто не соответ-
ствуют тому отклику, который оно находит у зрителя, слушателя, 
читателя. Говоря о глубоко христианской и православной мотива-
ции творчества Тарковского, необходимо иметь в виду именно этот 
феномен. Самый изысканный философский анализ не сможет рас-
крыть всей полноты замысла художника по той простой причине, 
что замысел этот самому автору никогда до конца не известен. По-
этому художнику не всегда можно верить «на слово». И вообще: 
замысел ли это или это промысел Божий? Думается, что второе. 
Если бы это было не так, то у нас не существовало бы никаких ре-
альных критериев, по которым мы – иногда интуитивно, иногда 
вполне сознательно – отличаем великое искусство от его усреднён-
ных образцов.
В этом смысле христианская тема не просто «подсвечивает» все 

фильмы Тарковского – она является внутренним светом его творче-
ства. Подобно тому, как пространство православного храма излуча-
ет особый внутренний духовный свет, а пространство католического 
храма, скорее, «извлекает» этот свет извне [Уваров 2001, 275–276], 
фильмы Андрея Тарковского затрагивают такие тонкие струны чело-
веческой души, которые могут пробудить, пожалуй, только искрен-
няя вера и великое искусство. Тарковский достиг высшего синтеза 
сфер человеческого и Божественного. И в этом заключён его истин-
ный вклад в мировое искусство.
И в заключение в подтверждение всего вышесказанного несколь-

ко биографических штрихов к последним годам жизни великого 
режиссёра.
С 1982 г. до своей смерти Андрей Тарковский был в эмиграции 

и жил, главным образом, во Флоренции и в Париже, а также и в дру-
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гих европейских городах. В эти годы он посещал православный мо-
настырь преп. Серафима Саровского в Пистое (Италия) и был хоро-
шо знаком с отцом Силуаном (Ливи), так как последний почти каж-
дое воскресение служил во Флоренции. Сохранились фотографии, 
снятые во время визита Андрея Тарковского в монастырь преп. Се-
рафима в Пистое.
В конце 1985 г., после завершения фильма «Жертвоприношение» 

в Швеции, Андрей Тарковский возвратился во Флоренцию. Он был 
уже тяжело болен, и в последний год жизни отец Силуан неодно-
кратно исповедовал и причащал его. Отец Силуан говорил об Ан-
дрее Тарковском, что это был глубоко и тонко верующий человек. 
Непосредственно перед смертью Тарковского повезли во Францию, 
так как он хотел быть похороненным на православном кладбище. 
После кончины 29 декабря 1986 г. во Франции он был отпет по право-
славному обряду и похоронен на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа 
[Всеволод 2002, 48].
Приведём цитату из интервью Андрея Тарковского, которое он 

дал в Лондоне в 1983 году: «...Единственная надежда – она остаётся – 
заключается в том, что человек в тот последний момент, в который 
он ещё сможет выключить компьютер, будет озарён свыше. Только 
это ещё может нас спасти» [Всеволод 2002, 49].

...На могильном памятнике великому художнику надпись: «Че-
ловеку, который увидел ангела».
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